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Les années tremblent devant nous,

comme un pont métallique long-

temps aprés quun grand train a
passé.

JULES ROMAINS,

Les hommes de bonne volonté






Avant-propos

La vie est pleine de vide, c’est bien connu. Plus vide
que pleine, C’est certain. Parfois, on sent que Cest le
contraire, la vie se montrant pleine, comme gonflée de sou-
venirs inspirants, méme quand ils sont lourds, douloureux.
Ce qu'on laisse derriere nous, comme dans le sillage d'un
navire a la dérive, a de quoi nous retenir quand on se met a
se remémorer ces instants de vie qui ont fait partie de notre
étre le plus intime, mais qui ne sont plus retenus que par
un mince filet de péche. On se rattrape comme on peut. Et
on trouve un petit poisson ou une grosse baleine. On peut
faire comme si on se rendait hommage, comme si on était
tout autre, un personnage qu’on aurait connu, puis rem-
placé dans sa chair méme. Nous sommes tous l'alter ego de
nous-mémes et d’'un autre qu’on peut ignorer ou dont on
veut percer le mystere. Ecrire sert un peu a ¢a, non?

Est-ce que je pense a ces choses parce que je viens
de lire le Discours de réception a I’Académie frangaise que
Paul Valéry a prononcé en 1927? Un hommage a son
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prédécesseur, son alter ego chez les Immortels, Anatole
France, que j’ai fait mien en avalant tout ce que jai pu
trouver de lui il y a quelques années, cinq mille pages au
moins. Il y a de quoi rester humble quand on se regarde
lire ainsi et écrire a la suite de cette expérience. Valéry fait
de France un exemple de clarté dont les «romans, qui
sont bien plutot des chroniques d’'un monde dont il n’a
pas laissé de faire paraitre tout le mépris qu’il en concevait
facilement, sont écrits dans le ton de 'ironie classique qui
lui était une maniere naturelle, et comme instinctive de
s’exprimer ». Pourrait-on en dire autant de Céline dont je
suis en train de lire Féerie pour une autre fois? De maniere
différente, sans doute. Et le mépris de Flaubert pour son
époque? Dire que je déteste tout autant la mienne serait
un euphémisme, mais bon, qui suis-je? Comme 'amou-
reux éploré de «Sérénade» de Verlaine, j’écris du fond de
ma fosse avec ma voix aigre et fausse.

Pour emplir les vides de la vie, on écrit quand on le
peut, comme on le peut. France est clair et limpide, Céline
part en vrilles. Moi, je ne sais trop comment encore, mais
je sais que j’ai tardé. Les premieres joies de la création me
sont venues des petits poemes que jécrivais en Belles-
Lettres spéciales au Séminaire de Trois-Rivieres. Le pere
franciscain qui donnait le cours de poésie avait méme lu
en classe un des miens qu’il considérait comme un des
meilleurs de la classe. Pas étonnant, car j'avais encore des
relents de foi. Je m’y lamentais en ces termes: «A quand
mon Dieu la plénitude ? » On voit le genre pieux? Non, pas
vraiment, car je ne I’étais déja plus a cet 4ge encore tendre
pourtant ou je ne voyais plus rien venir des cieux, doréna-
vant évidés de toute magie divine. Plutdt un cri du coeur
mon poeme, qui en appelait sans doute au comblement de
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ce vide. Je désirais une plénitude. Fallait étre naif. Idéaliste
surtout. Mon petit poeme et quelques autres avaient
pourtant été retenus pour une publication de nos jeunes
ceuvres, Avant-dire, aux éditions du Bien Public, dirigées
alors par Clément Marchand, d’illustre mémoire, et décédé
en 2013 a Page de 100 ans. J’ai toujours ce petit livre a cou-
verture verte, plutdt broché que relié, tout mince, mais qui
témoigne de mes ambitions a quelques années seulement
de ce qui deviendra mon grand naufrage peu de temps
apres, celui d'une commune de hippies a Québec. Mais au
séminaire, je tirais vanité de cet exploit littéraire dont la
modestie ne peut étre dépassée. Vanitas vanitatis! Rien ne
peut nous empécher de réver a de grandes choses, méme a
partir de ce qui peut sembler insignifiant.

Il faudra attendre quelques décennies avant que je
publie essais, études arides et quelques rares nouvelles
bien breves ici et la dans la revue XYZ fondée en 1985 par
mon ami Gaétan Lévesque, qui m’avait demandé de me
joindre a I’équipe peu longtemps apres sa fondation. Et
cette aventure continue au-dela de la mort du cher Gaétan
qui signait toujours humblement g et qui s’effacait der-
riere ceux qu’il publiait avec amour.

Avant de prendre ma retraite, je me réjouissais de
ne plus avoir a publier des études indigestes, qu’avaient
nécessitées les besoins de la carriere de professeur d’uni-
versité, agrégé, puis titularisé. Ecrire et publier toutes ces
choses auront été ma maniére de combler le vide, en le
remplissant d’articles et de livres issus de lectures, dont
celles de la cinquantaine de recueils de nouvelles québé-
coises chaque année pendant quatre décennies, tantot
pour Lettres québécoises, tantdt pour la revue University of
Toronto Quarterly. Pendant ces décennies, j’ai fait paraitre
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des comptes rendus a la tonne et des études littéraires
qui se voulaient scientifiques. Je n’en tire aucune gloire,
n’ayant fait que mon devoir, avec passion parfois il faut le
dire, écriture de ces ouvrages faisant partie de ce qui me
comblait le plus dans la carriere, enseignement m’ayant
toujours été un peu pénible, quand on pense que j’ai essayé
de former a I'Université de Toronto des hordes d’étudiants
anglophones ou allophones venus du monde entier, a qui,
au cours des ans, pendant un quart de siecle, j’ai enseigné,
et qui devenaient de plus en plus déconnectés des livres,
mais bien branchés sur leurs appareils comme des robots
attelés a des machines plus brillantes qu’eux. Dire que
j’aime mon époque, C’est peu dire.

Maintenant que je me suis mis a 'écriture «fictive»,
disons narrative et autobio..., je me permets de verser
baume et venin sur mon passé, mon présent, pour la plus
grande gloire... de rien. Juste comme ¢a, sans avoir de plan
précis, comme pour ce texte improvisé, sans vouloir faire
ma Comeédie humaine ou mes Rougon-Macquart, ou mon
petit Anatole France, ma Recherche du temps perdu, oui
mais, un nuage passe et un gros, mon petit ]acques Ferron
dans son Arriére-cuisine, mes Originaux et détraqués a moi,
ou pour traduire, a I'instar de Gabrielle Roy, mes détresses
et mes enchantements, ne me trouvant pas le génie, tant
s’en faut, de ces monstres sacrés. Allez, ce ne sera pas mon
Voyage au bout de la nuit, méme si, cOté style, ce n’est pas
I'envie qui manque. Nil’ambition, mais je me trouve chan-
ceux d’avoir cette énergie qui me pousse a rédiger, apres
tous ces empilements de récits vénérables, ces tout petits
fragments narratifs a travers lesquels je rends compte a ma
facon des beautés et des laideurs du monde qui a été le
mien et qui continue de I'étre en ce siecle de misere.



L’fcoLE CHAPAIS
CAP-DE-LA-MADELEINE, DEBUT DES ANNEES 50

Cinq ans et demi... en 1954. C’est ’age que j’avais en
cette premiere heure de classe. Soixante ans plus tard, je me
rappelle avec acuité certains moments de cette premiere
journée qui bouleverse ma vie, mais a peu pres rien de ce
qui vient avant, ayant baigné tout ce temps préhistorique
dans le bonheur de 'amour maternel, attaché a ses jupes,
mais détaché du monde cruel, baignant dans «le chant des
oiseaux, le vent... », dans le prolongement béat de 'espace
amniotique. En ces temps immémoriaux, nous devions
avoir six ans pour étre admis a I’école, mais je les aurai en
janvier, au milieu de 'année scolaire. Comme je ne suis ni
manchot ni sot, me voila dans une petite classe de I’école
Thomas-Chapais, dans la ville sainte, ou presque, ou plus,
dans la ville mariale du Cap-de-la-Madeleine, comté de
Champlain, dans cette province de Québec, dont je détes-
terai tant Pesprit provincial quelques années plus tard.
Pas le provincialisme calme et serein du Cap, mais de la
province qui veut rester provinciale et que Jacques Ferron
m’apprendra autour de la fatidique année 1970 a prendre
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avec les pinces rougies d’'un maréchal-ferrant rageur et
enragé. Je suis encore loin de cette conscience politique.
Plutot endormi méme. Endormi dur, mais dans la dou-
ceur d’une vie sans histoire... ni littérature. Comme une
créature indigne de I'ignoble Rapport Durham...

Dans la maison familiale, aucun livre, mais une paix
ouvriere dans la rue Boucher, rendue plus tard a sa pleine
dignité de rue Pierre-Boucher, dit de Boucherville, fier
citoyen de Trois-Rivieres, cité de Laviolette, a qui ma rue
doit tout son modeste prestige, elle qui a une dizaine de
maisons de part et d’autre de ses trottoirs, a partir de la
rue Thibeau, et qui se jette brusquement, tout d’un jet
dans la forét boréale au bas de la cote qui la termine et du
grand pit de sable qui la borde, jusqu’au Saint-Maurice.
C’est la jungle pour moi, qui pouvais ainsi jouer a Tarzan
en vélo ou a pied, en pleine Mauricie d’avant le Déluge
bitumineux. A mon grand désespoir, cette rue sera entie-
rement rasée vingt ans plus tard pour faire place a 'au-
toroute 40, nommée un temps d’apreés un certain pape
venu nous voir au Sanctuaire Notre-Dame-du-Cap, puis
plus heureusement du nom du grand Félix Leclerc de La
Tuque. La Mauricie a des héros qui n’ont rien a envier a
Rome. Quand ils ont commencé a culbuter la terre pater-
nelle, j’ai pleuré le saule déraciné, planté quand j’étais
encore écolier. Pleuré aussi le pommier qu’on se disputait
sous la cloture pour savoir s’il serait du coté des Drolet
ou de chez nous. Peine perdue... Lui aussi a disparu avec
le reste. Le temps balaie mon passé. La mémoire en garde
des lambeaux.

Un beau matin de septembre 1954, me voila dans cette
premiere classe, éberlué, si naif, si timide, ce que je reste-
rai longtemps, a moitié begue, nerveux comme dix chats,
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jusqu’a ce que la volonté me mette enfin sur les rails. Dur
roman d’apprentissage en son aube.

Lécole est située a une dizaine de minutes de marche
de la maison paternelle, mais je dois passer, si je veux éviter
de prendre le viaduc qui mene a la rue Radnor, par un boisé
en friche, passablement déboisé, et franchir une voie ferrée
ol, pour ne pas me faire écraser, je tenais a la vie, allez, je
guettais les trains venant de Québec ou de Montréal. Le
maigre boisé donnait sur une cour industrielle asphaltée,
huileuse, horrible, remplie de camions. La laideur nord-
américaine incarnée, que déja j’abhorrais. Faut dire que le
retour avait son agrément en ces premiers temps de la télé.
Nous n’en avions pas encore a la maison, et je raffolais des
dessins animés dont je pouvais jouir, tout yeux ébahis sur
le petit écran de I’époque, au restaurant du coin, a deux
pas de I’église Saint-Odilon. Déja, sans le savoir, je suis cet
étre a la sensibilité d’artiste, a fleur de peau, qui va bientot
découvrir péle-méle les Beatles, Piaf, Brel, Ferré, Philippe
Clay, Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler,
Prokofiev, Stravinski, et tous ces auteurs, dont Flaubert le
magnifique, qui arrivera bientot pour parfaire mon édu-
cation sentimentale, mais surtout littéraire. Une éducation
bien maigre, si j’essaie de me rappeler peu ou prou ce que
j’ai appris a ’école Chapais.

Arrivé sans aucun bagage, né dans un monde, une mai-
son sans aucun livre, j’ai de la chance: ma mere comprend
assez vite mon appétit de lecture, car je ne tarde pas a aimer
des les premieres années du cours primaire ce qui fera le
bonheur de ma vie, les livres, et elle m’abonne aux merveil-
leuses revues de BD belges et francaises, dont les extraor-
dinaires Tintin et Spirou. Elle m’achetait aussi les vendredis
soirs de magasinage sur la rue des Forges, des albums Tintin
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et Milou de Hergé, dévorés avec un plaisir incommensu-
rable le samedi matin au saut du lit. Et encore...

Mais c’est déja loin de cette premiere journée de classe
a Chapais. Surréaliste en un sens, car je me rappelle sur-
tout d’un éleve qui s’est retrouvé sous son lourd pupitre,
je me demande encore comment. Pourtant, 'image me
reste imprimée dans une couche secréte de mon cerveau.
Le reste baigne dans un mélange de flou et d’images vives.
Comment oublier I'incendie de I'église paroissiale en deu-
xieéme année (occasion, dans les jours qui ont suivi, d’ex-
plorer des ruines pour la premiere fois de ma vie), une
église de papier brique, de fils de pauvres ouvriers que
nous étions, qui sera remplacée par une presque cathé-
drale, a nos yeux du moins, le curé Milo étant assez méga-
lomane, aimant statues, chromos, et préférant au noble
orgue a tuyaux un horrible orgue électronique plus tré-
mulant que chantant.

Comment oublier les séances de la récréation. Ah! ces
récréations! De la souffrance pure, digne des premiers
martyrs chrétiens. Jouer au baseball a Chapais! Plus tard,
au début des années 60, au hockey au Séminaire Saint-
Antoine, alias le college séraphique des Franciscains de
Trois-Rivieres. Pour moi, fort pieux et jeune croisillon,
petit soldat du Christ, chevalier errant a la jolie figure, mais
triste rongeur de balustre, il y avait de quoi accéder a la
sainteté tant le baseball correspondait pour moi aux sup-
plices infligés aux premiers chrétiens. A Chapais, aucune
échappatoire, que des souffrances de jeune Werther avant
la lettre, gotit du suicide en moins, mais au college, je
saurai me réfugier en classe de syntaxe dans les toilettes
du pavillon de I’Alverne, pour lire le temps que durait la
partie abhorrée, honnie, vomie de hockey. Au moins, je
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n’avais pas du tout honte a patiner sur la bottine, comme
on disait, la honte du college. Etonnamment, des décen-
nies plus tard, vers la fin du siecle, promu professeur de
littérature, je patinais comme un pro sur le canal Rideau
a Ottawa, comme si j’avais fait cela toute ma vie. Allez
savoir...

Cela pour dire que parti de rien — ma mere adorée
avait peu étudié, mon pere beaucoup plus, mais pas assez,
passé d’ouvrier a la Reynolds Aluminium — qui I’a rendu
un peu dur d’oreille — a agent d’assurances, presque bour-
geois, fréquentant le grand patron —, je ne comptais que
sur mes ressources, ma volonté (de puissance, bonjour
Nietzsche) que je ne savais pas si grande a I’époque, mais
qui ’était (j’avais horreur de Iéchec, j’étais déja humain,
trop humain).

Je n’avais encore rien lu qui vaille avant cinq ans, et
je ne devais découvrir, halluciné par les murs de livres,
la bibliotheque de la ville de Trois-Rivieres qu'au début
de P’adolescence. Je me rappelle que peu apres les sept
années de mon passage presque a vide a ’école Chapais,
jarpentais les couloirs souterrains de la bibliotheque du
Séminaire Saint-Antoine, aujourd’hui le site de TUQTR,
les premiers jours oul on m’a littéralement jeté — mais je
’avais voulu, ce qui ne voulait pas dire que je n’en souf-
frais pas — un dimanche de septembre 1961 sur ce cam-
pus alors tout neuf — jouxtant le terrible village de tole de
Trois-Riviéres, avec ses cabanes invraisemblables — ot les
fenétres misérables laissaient entrevoir de grands écrans
de télévision, encore rares chez les miséreux, et dont de
rutilantes Cadillac enjolivaient les devantures. Ce cam-
pus des Franciscains ne devait durer que le temps des
roses, anéanti par la Révolution tranquille et le Rapport
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Parent, qui proposait I’abolition de 'ancien Département
de Pinstruction publique et la création du ministere de
I’Education. La tole ignoble du pauvre village et les riches
humanités avoisinantes allaient s’engouffrer ensemble
dans un méme glissement de terrain et mener le Québec
vers les jours tantot lumineux, tantot sombres de sa desti-
née de toujours province.

Avant cette désespérance sociale et politique, la petite
école préfigure en partie la suite des choses, mais en repré-
sente aussi le contraste. Sorte de no man’s land, le terrain
de jeu qui entoure I’école comme un fer a cheval est peu
asphalté, surtout en terre battue, idéale pour le fameux
baseball tant détesté. Pas un arbre, un désert désolant
quon s’empresse de quitter et quon ne se presse pas de
retrouver tous les petits matins. L'église de la paroisse
Saint-Odilon, bientdt reconstruite a grands frais, est juste
de 'autre c6té de la rue. Je serai tellement pieux, assistant
a une messe basse presque chaque matin, que ma mere
réve déja de me voir pere Franciscain le jour ot j’annonce
a mon pere — qui me demande comme a un petit homme
de 12 ans que j’étais — ce que je voulais faire apres ma
septieme année: aller, dis-je sans hésiter, passer les tests
de classement au séminaire Saint-Antoine. Clest le frere
Léonce — portier, convers a 'ancien collegue séraphique
de la rue Saint-Maurice et gardien de la crypte du bon
pere Frédéric, vénéré par ma grand-mere Lord, absolu-
ment certaine qu’il avait vu la statue de la vierge Marie du
vieux Sanctuaire du Cap ouvrir ses beaux yeux de platre —,
Cest ce bon fréere Léonce qui m’avait donné cette idée
— qui m’avait ouvert les yeux — un jour qu’il passait pour
la fameuse quéte au beurre franciscaine chez mes grands-
parents Perron a Saint-Adelphe, ol je jouissais, paresseux,
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de mes étés au milieu des poules, des vaches que grand-
papa me demandait d’aller chercher a cinq heures du
matin (« Va cri les vaches, Michel » — je n’avais pas le temps
de me vautrer longtemps dans mon lit comme Gargantua,
qui deviendra mon ami quinze ans plus tard), mais je me
livrais a des séances de roulage dans le foin de la grange,
et a 'exploration de la belle campagne d’alors par-dela le
beau pont couvert un peu décrépit, autre grand disparu,
remplacé par du béton armé, sans 4me, puis vers ’hotel de
mon oncle Odilon Carpentier.

Au terme de mon long passage, de mon septennat
— interminable comme un mandat a la présidence fran-
caise — a I’école Chapais, I'image, 'idée du cours classique
brillait alors dans mon esprit d’enfant déja ambitieux et
affamé de savoir, de livres, d’histoire. Pourtant, j’avais
passé sept ans a I’école Chapais, années ponctuées surtout
de rassemblements dans le gymnase oli, chaque matin, le
directeur, gros frere de Saint-Gabriel, nous faisait chanter
le O Canada, avant de nous laisser nous disperser dans nos
classes ou1, a2 moitié éveillés, nous attendaient les fruits de
la connaissance, surtout les mysteres de la religion enfin
révélés (un Dieu en trois personnes, ou est le ciel? en
haut, ’enfer? en bas). Il y avait tout de méme du bon: la
grammaire apprise a la dure, comme les tables des multi-
plications, bientdt celle des éléments de Mendeleiev, tout
cela par ceeur, ce qui aidera notre génération a avoir de
la mémoire... («je me souviens», tu parles!) et surtout a
s’empresser de tout oublier entre deux élections.

Mais moi, a peu pres le seul dans toutes mes classes
qui lisait, ce qui s’appelle lire, j’avais beaucoup de choses a
apprendre et a retenir. Ces choses se trouveront autant dans
les livres que dans la lecture du monde, dans ma simple
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Venus d’un désir de revivre des événements qui ont marqué
son existence, ces récits, tantot dramatiques, tantdt tragiques,
racontent les disparitions, catastrophes et mille merveilles
vécues par un Québécois de Trois-Rivieres né au milieu de la
Grande Noirceur.

De la petite école Chapais du Cap-de-la-Madeleine, qui fait
maintenant partie de Trois-Rivieres, a I'Université de Toronto,
les parcours ont été nombreux, sinueux, labyrinthiques avec
leurs beaux moments de bonheur familial, scolaire et acadé-
mique, amoureux, amical et leurs grands moments de malheur
liés a la perte d’amis chers, a des trahisons, a des échecs poli-
tiques, a des déceptions nationalistes.

Toutes ces aventures qui marquent un étre humain et ceux qui
I'entourent sont relatées avec humour, parfois avec nostalgie,
mais jamais 'auteur ne manque de cette belle élégance qui a
pour nom générosité. Parce qu’il ne veut pas oublier ce qui
lui a permis de transcender toutes les vicissitudes de la vie: la
littérature et la musique, deux grandes éducatrices, ses deux
immenses consolatrices.

Ces récits offrent le portrait fragmenté de la vie d’'un homme
a la fois porté, ballotté par son époque et en révolte contre elle.

Né en 1949 a Trois-Rivieres d’une famille peu
fortunée, Michel Lord compléte avec succes
une maitrise et un doctorat en littérature qué-
bécoise a 'Université Laval et fait son chemin.
«Le p’tit gars de Trois-Rivieres » est aujourd’hui
professeur émérite a 'Université de Toronto.
Chroniqueur a la revue Lettres québécoises pen-
dant pres de 40 ans, membre du collectif de XYZ.
La revue de la nouvelle, il est directeur adjoint de
la revue University of Toronto Quarterly, et res-
ponsable de I’édition en langue francaise.
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