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Venus d’un désir de revivre des événements qui ont marqué 
son existence, ces récits, tantôt dramatiques, tantôt tragiques, 
racontent les disparitions, catastrophes et mille merveilles 
vécues par un Québécois de Trois-Rivières né au milieu de la 
Grande Noirceur. 
De la petite école Chapais du Cap-de-la-Madeleine, qui fait 
maintenant partie de Trois-Rivières, à l’Université de Toronto, 
les parcours ont été nombreux, sinueux, labyrinthiques avec 
leurs beaux moments de bonheur familial, scolaire et acadé-
mique, amoureux, amical et leurs grands moments de malheur 
liés à la perte d’amis chers, à des trahisons, à des échecs poli-
tiques, à des déceptions nationalistes. 
Toutes ces aventures qui marquent un être humain et ceux qui 
l’entourent sont relatées avec humour, parfois avec nostalgie, 
mais jamais l’auteur ne manque de cette belle élégance qui a 
pour nom générosité. Parce qu’il ne veut pas oublier ce qui 
lui a permis de transcender toutes les vicissitudes de la vie : la 
littérature et la musique, deux grandes éducatrices, ses deux 
immenses consolatrices. 
Ces récits offrent le portrait fragmenté de la vie d’un homme 
à la fois porté, ballotté par son époque et en révolte contre elle.  

Né en 1949 à Trois-Rivières d’une famille peu 
fortunée, Michel Lord complète avec succès 
une maîtrise et un doctorat en littérature qué-
bécoise à l’Université Laval et fait son chemin. 
« Le p’tit gars de Trois-Rivières » est aujourd’hui 
professeur émérite à l’Université de Toronto. 
Chroniqueur à la revue Lettres québécoises pen-
dant près de 40 ans, membre du collectif de XYZ. 
La revue de la nouvelle, il est directeur adjoint de 
la revue University of Toronto Quarterly, et res-
ponsable de l’édition en langue française.
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Les années tremblent devant nous, 
comme un pont métallique long-
temps après qu’un grand train a 
passé. 

Jules Romains,  
Les hommes de bonne volonté





Avant-propos

La vie est pleine de vide, c’est bien connu. Plus vide 
que pleine, c’est certain. Parfois, on sent que c’est le 

contraire, la vie se montrant pleine, comme gonflée de sou-
venirs inspirants, même quand ils sont lourds, douloureux. 
Ce qu’on laisse derrière nous, comme dans le sillage d’un 
navire à la dérive, a de quoi nous retenir quand on se met à 
se remémorer ces instants de vie qui ont fait partie de notre 
être le plus intime, mais qui ne sont plus retenus que par 
un mince filet de pêche. On se rattrape comme on peut. Et 
on trouve un petit poisson ou une grosse baleine. On peut 
faire comme si on se rendait hommage, comme si on était 
tout autre, un personnage qu’on aurait connu, puis rem-
placé dans sa chair même. Nous sommes tous l’alter ego de 
nous-mêmes et d’un autre qu’on peut ignorer ou dont on 
veut percer le mystère. Écrire sert un peu à ça, non ?

Est-ce que je pense à ces choses parce que je viens 
de lire le Discours de réception à l’Académie française que 
Paul Valéry a prononcé en 1927 ? Un hommage à son 
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prédécesseur, son alter ego chez les Immortels, Anatole 
France, que j’ai fait mien en avalant tout ce que j’ai pu 
trouver de lui il y a quelques années, cinq mille pages au 
moins. Il y a de quoi rester humble quand on se regarde 
lire ainsi et écrire à la suite de cette expérience. Valéry fait 
de France un exemple de clarté dont les « romans, qui 
sont bien plutôt des chroniques d’un monde dont il n’a 
pas laissé de faire paraître tout le mépris qu’il en concevait 
facilement, sont écrits dans le ton de l’ironie classique qui 
lui était une manière naturelle, et comme instinctive de 
s’exprimer ». Pourrait-on en dire autant de Céline dont je 
suis en train de lire Féerie pour une autre fois ? De manière 
différente, sans doute. Et le mépris de Flaubert pour son 
époque ? Dire que je déteste tout autant la mienne serait 
un euphémisme, mais bon, qui suis-je ? Comme l’amou-
reux éploré de « Sérénade » de Verlaine, j’écris du fond de 
ma fosse avec ma voix aigre et fausse.

Pour emplir les vides de la vie, on écrit quand on le 
peut, comme on le peut. France est clair et limpide, Céline 
part en vrilles. Moi, je ne sais trop comment encore, mais 
je sais que j’ai tardé. Les premières joies de la création me 
sont venues des petits poèmes que j’écrivais en Belles-
Lettres spéciales au Séminaire de Trois-Rivières. Le père 
franciscain qui donnait le cours de poésie avait même lu 
en classe un des miens qu’il considérait comme un des 
meilleurs de la classe. Pas étonnant, car j’avais encore des 
relents de foi. Je m’y lamentais en ces termes : « À quand 
mon Dieu la plénitude ? » On voit le genre pieux ? Non, pas 
vraiment, car je ne l’étais déjà plus à cet âge encore tendre 
pourtant où je ne voyais plus rien venir des cieux, doréna-
vant évidés de toute magie divine. Plutôt un cri du cœur 
mon poème, qui en appelait sans doute au comblement de 
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ce vide. Je désirais une plénitude. Fallait être naïf. Idéaliste 
surtout. Mon petit poème et quelques autres avaient 
pourtant été retenus pour une publication de nos jeunes 
œuvres, Avant-dire, aux éditions du Bien Public, dirigées 
alors par Clément Marchand, d’illustre mémoire, et décédé 
en 2013 à l’âge de 100 ans. J’ai toujours ce petit livre à cou-
verture verte, plutôt broché que relié, tout mince, mais qui 
témoigne de mes ambitions à quelques années seulement 
de ce qui deviendra mon grand naufrage peu de temps 
après, celui d’une commune de hippies à Québec. Mais au 
séminaire, je tirais vanité de cet exploit littéraire dont la 
modestie ne peut être dépassée. Vanitas vanitatis ! Rien ne 
peut nous empêcher de rêver à de grandes choses, même à 
partir de ce qui peut sembler insignifiant. 

Il faudra attendre quelques décennies avant que je 
publie essais, études arides et quelques rares nouvelles 
bien brèves ici et là dans la revue XYZ fondée en 1985 par 
mon ami Gaëtan Lévesque, qui m’avait demandé de me 
joindre à l’équipe peu longtemps après sa fondation. Et 
cette aventure continue au-delà de la mort du cher Gaëtan 
qui signait toujours humblement g et qui s’effaçait der-
rière ceux qu’il publiait avec amour. 

Avant de prendre ma retraite, je me réjouissais de 
ne plus avoir à publier des études indigestes, qu’avaient 
nécessitées les besoins de la carrière de professeur d’uni-
versité, agrégé, puis titularisé. Écrire et publier toutes ces 
choses auront été ma manière de combler le vide, en le 
remplissant d’articles et de livres issus de lectures, dont 
celles de la cinquantaine de recueils de nouvelles québé-
coises chaque année pendant quatre décennies, tantôt 
pour Lettres québécoises, tantôt pour la revue University of 
Toronto Quarterly. Pendant ces décennies, j’ai fait paraître 
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des comptes rendus à la tonne et des études littéraires 
qui se voulaient scientifiques. Je n’en tire aucune gloire, 
n’ayant fait que mon devoir, avec passion parfois il faut le 
dire, l’écriture de ces ouvrages faisant partie de ce qui me 
comblait le plus dans la carrière, l’enseignement m’ayant 
toujours été un peu pénible, quand on pense que j’ai essayé 
de former à l’Université de Toronto des hordes d’étudiants 
anglophones ou allophones venus du monde entier, à qui, 
au cours des ans, pendant un quart de siècle, j’ai enseigné, 
et qui devenaient de plus en plus déconnectés des livres, 
mais bien branchés sur leurs appareils comme des robots 
attelés à des machines plus brillantes qu’eux. Dire que 
j’aime mon époque, c’est peu dire.

Maintenant que je me suis mis à l’écriture « fictive », 
disons narrative et autobio…, je me permets de verser 
baume et venin sur mon passé, mon présent, pour la plus 
grande gloire… de rien. Juste comme ça, sans avoir de plan 
précis, comme pour ce texte improvisé, sans vouloir faire 
ma Comédie humaine ou mes Rougon-Macquart, ou mon 
petit Anatole France, ma Recherche du temps perdu, oui 
mais, un nuage passe et un gros, mon petit Jacques Ferron 
dans son Arrière-cuisine, mes Originaux et détraqués à moi, 
ou pour traduire, à l’instar de Gabrielle Roy, mes détresses 
et mes enchantements, ne me trouvant pas le génie, tant 
s’en faut, de ces monstres sacrés. Allez, ce ne sera pas mon 
Voyage au bout de la nuit, même si, côté style, ce n’est pas 
l’envie qui manque. Ni l’ambition, mais je me trouve chan-
ceux d’avoir cette énergie qui me pousse à rédiger, après 
tous ces empilements de récits vénérables, ces tout petits 
fragments narratifs à travers lesquels je rends compte à ma 
façon des beautés et des laideurs du monde qui a été le 
mien et qui continue de l’être en ce siècle de misère.



L’école Chapais
Cap-de-la-Madeleine, début des années 50

Cinq ans et demi… en 1954. C’est l’âge que j’avais en 
cette première heure de classe. Soixante ans plus tard, je me 
rappelle avec acuité certains moments de cette première 
journée qui bouleverse ma vie, mais à peu près rien de ce 
qui vient avant, ayant baigné tout ce temps préhistorique 
dans le bonheur de l’amour maternel, attaché à ses jupes, 
mais détaché du monde cruel, baignant dans « le chant des 
oiseaux, le vent… », dans le prolongement béat de l’espace 
amniotique. En ces temps immémoriaux, nous devions 
avoir six ans pour être admis à l’école, mais je les aurai en 
janvier, au milieu de l’année scolaire. Comme je ne suis ni 
manchot ni sot, me voilà dans une petite classe de l’école 
Thomas-Chapais, dans la ville sainte, ou presque, ou plus, 
dans la ville mariale du Cap-de-la-Madeleine, comté de 
Champlain, dans cette province de Québec, dont je détes-
terai tant l’esprit provincial quelques années plus tard. 
Pas le provincialisme calme et serein du Cap, mais de la 
province qui veut rester provinciale et que Jacques Ferron 
m’apprendra autour de la fatidique année 1970 à prendre 
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avec les pinces rougies d’un maréchal-ferrant rageur et 
enragé. Je suis encore loin de cette conscience politique. 
Plutôt endormi même. Endormi dur, mais dans la dou-
ceur d’une vie sans histoire… ni littérature. Comme une 
créature indigne de l’ignoble Rapport Durham…

Dans la maison familiale, aucun livre, mais une paix 
ouvrière dans la rue Boucher, rendue plus tard à sa pleine 
dignité de rue Pierre-Boucher, dit de Boucherville, fier 
citoyen de Trois-Rivières, cité de Laviolette, à qui ma rue 
doit tout son modeste prestige, elle qui a une dizaine de 
maisons de part et d’autre de ses trottoirs, à partir de la 
rue Thibeau, et qui se jette brusquement, tout d’un jet 
dans la forêt boréale au bas de la côte qui la termine et du 
grand pit de sable qui la borde, jusqu’au Saint-Maurice. 
C’est la jungle pour moi, qui pouvais ainsi jouer à Tarzan 
en vélo ou à pied, en pleine Mauricie d’avant le Déluge 
bitumineux. À mon grand désespoir, cette rue sera entiè-
rement rasée vingt ans plus tard pour faire place à l’au-
toroute 40, nommée un temps d’après un certain pape 
venu nous voir au Sanctuaire Notre-Dame-du-Cap, puis 
plus heureusement du nom du grand Félix Leclerc de La 
Tuque. La Mauricie a des héros qui n’ont rien à envier à 
Rome. Quand ils ont commencé à culbuter la terre pater-
nelle, j’ai pleuré le saule déraciné, planté quand j’étais 
encore écolier. Pleuré aussi le pommier qu’on se disputait 
sous la clôture pour savoir s’il serait du côté des Drolet 
ou de chez nous. Peine perdue… Lui aussi a disparu avec 
le reste. Le temps balaie mon passé. La mémoire en garde 
des lambeaux. 

Un beau matin de septembre 1954, me voilà dans cette 
première classe, éberlué, si naïf, si timide, ce que je reste-
rai longtemps, à moitié bègue, nerveux comme dix chats, 
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jusqu’à ce que la volonté me mette enfin sur les rails. Dur 
roman d’apprentissage en son aube.

L’école est située à une dizaine de minutes de marche 
de la maison paternelle, mais je dois passer, si je veux éviter 
de prendre le viaduc qui mène à la rue Radnor, par un boisé 
en friche, passablement déboisé, et franchir une voie ferrée 
où, pour ne pas me faire écraser, je tenais à la vie, allez, je 
guettais les trains venant de Québec ou de Montréal. Le 
maigre boisé donnait sur une cour industrielle asphaltée, 
huileuse, horrible, remplie de camions. La laideur nord-
américaine incarnée, que déjà j’abhorrais. Faut dire que le 
retour avait son agrément en ces premiers temps de la télé. 
Nous n’en avions pas encore à la maison, et je raffolais des 
dessins animés dont je pouvais jouir, tout yeux ébahis sur 
le petit écran de l’époque, au restaurant du coin, à deux 
pas de l’église Saint-Odilon. Déjà, sans le savoir, je suis cet 
être à la sensibilité d’artiste, à fleur de peau, qui va bientôt 
découvrir pêle-mêle les Beatles, Piaf, Brel, Ferré, Philippe 
Clay, Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Brahms, Mahler, 
Prokofiev, Stravinski, et tous ces auteurs, dont Flaubert le 
magnifique, qui arrivera bientôt pour parfaire mon édu-
cation sentimentale, mais surtout littéraire. Une éducation 
bien maigre, si j’essaie de me rappeler peu ou prou ce que 
j’ai appris à l’école Chapais. 

Arrivé sans aucun bagage, né dans un monde, une mai-
son sans aucun livre, j’ai de la chance : ma mère comprend 
assez vite mon appétit de lecture, car je ne tarde pas à aimer 
dès les premières années du cours primaire ce qui fera le 
bonheur de ma vie, les livres, et elle m’abonne aux merveil-
leuses revues de BD belges et françaises, dont les extraor-
dinaires Tintin et Spirou. Elle m’achetait aussi les vendredis 
soirs de magasinage sur la rue des Forges, des albums Tintin 
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et Milou de Hergé, dévorés avec un plaisir incommensu-
rable le samedi matin au saut du lit. Et encore…

Mais c’est déjà loin de cette première journée de classe 
à Chapais. Surréaliste en un sens, car je me rappelle sur-
tout d’un élève qui s’est retrouvé sous son lourd pupitre, 
je me demande encore comment. Pourtant, l’image me 
reste imprimée dans une couche secrète de mon cerveau. 
Le reste baigne dans un mélange de flou et d’images vives. 
Comment oublier l’incendie de l’église paroissiale en deu-
xième année (occasion, dans les jours qui ont suivi, d’ex-
plorer des ruines pour la première fois de ma vie), une 
église de papier brique, de fils de pauvres ouvriers que 
nous étions, qui sera remplacée par une presque cathé-
drale, à nos yeux du moins, le curé Milo étant assez méga-
lomane, aimant statues, chromos, et préférant au noble 
orgue à tuyaux un horrible orgue électronique plus tré-
mulant que chantant. 

Comment oublier les séances de la récréation. Ah ! ces 
récréations ! De la souffrance pure, digne des premiers 
martyrs chrétiens. Jouer au baseball à Chapais ! Plus tard, 
au début des années 60, au hockey au Séminaire Saint-
Antoine, alias le collège séraphique des Franciscains de 
Trois-Rivières. Pour moi, fort pieux et jeune croisillon, 
petit soldat du Christ, chevalier errant à la jolie figure, mais 
triste rongeur de balustre, il y avait de quoi accéder à la 
sainteté tant le baseball correspondait pour moi aux sup-
plices infligés aux premiers chrétiens. À Chapais, aucune 
échappatoire, que des souffrances de jeune Werther avant 
la lettre, goût du suicide en moins, mais au collège, je 
saurai me réfugier en classe de syntaxe dans les toilettes 
du pavillon de l’Alverne, pour lire le temps que durait la 
partie abhorrée, honnie, vomie de hockey. Au moins, je 
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n’avais pas du tout honte à patiner sur la bottine, comme 
on disait, la honte du collège. Étonnamment, des décen-
nies plus tard, vers la fin du siècle, promu professeur de 
littérature, je patinais comme un pro sur le canal Rideau 
à Ottawa, comme si j’avais fait cela toute ma vie. Allez 
savoir… 

Cela pour dire que parti de rien – ma mère adorée 
avait peu étudié, mon père beaucoup plus, mais pas assez, 
passé d’ouvrier à la Reynolds Aluminium – qui l’a rendu 
un peu dur d’oreille – à agent d’assurances, presque bour-
geois, fréquentant le grand patron –, je ne comptais que 
sur mes ressources, ma volonté (de puissance, bonjour 
Nietzsche) que je ne savais pas si grande à l’époque, mais 
qui l’était (j’avais horreur de l’échec, j’étais déjà humain, 
trop humain). 

Je n’avais encore rien lu qui vaille avant cinq ans, et 
je ne devais découvrir, halluciné par les murs de livres, 
la bibliothèque de la ville de Trois-Rivières qu’au début 
de l’adolescence. Je me rappelle que peu après les sept 
années de mon passage presque à vide à l’école Chapais, 
j’arpentais les couloirs souterrains de la bibliothèque du 
Séminaire Saint-Antoine, aujourd’hui le site de l’UQTR, 
les premiers jours où on m’a littéralement jeté – mais je 
l’avais voulu, ce qui ne voulait pas dire que je n’en souf-
frais pas – un dimanche de septembre 1961 sur ce cam-
pus alors tout neuf – jouxtant le terrible village de tôle de 
Trois-Rivières, avec ses cabanes invraisemblables – où les 
fenêtres misérables laissaient entrevoir de grands écrans 
de télévision, encore rares chez les miséreux, et dont de 
rutilantes Cadillac enjolivaient les devantures. Ce cam-
pus des Franciscains ne devait durer que le temps des 
roses, anéanti par la Révolution tranquille et le Rapport 
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Parent, qui proposait l’abolition de l’ancien Département 
de l’instruction publique et la création du ministère de 
l’Éducation. La tôle ignoble du pauvre village et les riches 
humanités avoisinantes allaient s’engouffrer ensemble 
dans un même glissement de terrain et mener le Québec 
vers les jours tantôt lumineux, tantôt sombres de sa desti-
née de toujours province.

Avant cette désespérance sociale et politique, la petite 
école préfigure en partie la suite des choses, mais en repré-
sente aussi le contraste. Sorte de no man’s land, le terrain 
de jeu qui entoure l’école comme un fer à cheval est peu 
asphalté, surtout en terre battue, idéale pour le fameux 
baseball tant détesté. Pas un arbre, un désert désolant 
qu’on s’empresse de quitter et qu’on ne se presse pas de 
retrouver tous les petits matins. L’église de la paroisse 
Saint-Odilon, bientôt reconstruite à grands frais, est juste 
de l’autre côté de la rue. Je serai tellement pieux, assistant 
à une messe basse presque chaque matin, que ma mère 
rêve déjà de me voir père Franciscain le jour où j’annonce 
à mon père – qui me demande comme à un petit homme 
de 12 ans que j’étais – ce que je voulais faire après ma 
septième année : aller, dis-je sans hésiter, passer les tests 
de classement au séminaire Saint-Antoine. C’est le frère 
Léonce – portier, convers à l’ancien collègue séraphique 
de la rue Saint-Maurice et gardien de la crypte du bon 
père Frédéric, vénéré par ma grand-mère Lord, absolu-
ment certaine qu’il avait vu la statue de la vierge Marie du 
vieux Sanctuaire du Cap ouvrir ses beaux yeux de plâtre –, 
c’est ce bon frère Léonce qui m’avait donné cette idée 
– qui m’avait ouvert les yeux – un jour qu’il passait pour 
la fameuse quête au beurre franciscaine chez mes grands-
parents Perron à Saint-Adelphe, où je jouissais, paresseux, 
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de mes étés au milieu des poules, des vaches que grand-
papa me demandait d’aller chercher à cinq heures du 
matin (« Va cri les vaches, Michel » – je n’avais pas le temps 
de me vautrer longtemps dans mon lit comme Gargantua, 
qui deviendra mon ami quinze ans plus tard), mais je me 
livrais à des séances de roulage dans le foin de la grange, 
et à l’exploration de la belle campagne d’alors par-delà le 
beau pont couvert un peu décrépit, autre grand disparu, 
remplacé par du béton armé, sans âme, puis vers l’hôtel de 
mon oncle Odilon Carpentier. 

Au terme de mon long passage, de mon septennat 
– interminable comme un mandat à la présidence fran-
çaise – à l’école Chapais, l’image, l’idée du cours classique 
brillait alors dans mon esprit d’enfant déjà ambitieux et 
affamé de savoir, de livres, d’histoire. Pourtant, j’avais 
passé sept ans à l’école Chapais, années ponctuées surtout 
de rassemblements dans le gymnase où, chaque matin, le 
directeur, gros frère de Saint-Gabriel, nous faisait chanter 
le Ô Canada, avant de nous laisser nous disperser dans nos 
classes où, à moitié éveillés, nous attendaient les fruits de 
la connaissance, surtout les mystères de la religion enfin 
révélés (un Dieu en trois personnes, où est le ciel ? en 
haut, l’enfer ? en bas). Il y avait tout de même du bon : la 
grammaire apprise à la dure, comme les tables des multi-
plications, bientôt celle des éléments de Mendeleïev, tout 
cela par cœur, ce qui aidera notre génération à avoir de 
la mémoire… (« je me souviens », tu parles !) et surtout à 
s’empresser de tout oublier entre deux élections. 

Mais moi, à peu près le seul dans toutes mes classes 
qui lisait, ce qui s’appelle lire, j’avais beaucoup de choses à 
apprendre et à retenir. Ces choses se trouveront autant dans 
les livres que dans la lecture du monde, dans ma simple 
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